她独树一帜的特质，源于从小和爷爷奶奶生活的经历。

那是一个让常人看起来很不错的家庭。

父亲是一名船长，曾经远游四海，母亲是归国的华侨。

祖母是旧时的名媛，身上终归有着多年来雷打不动的习惯。

1969年，刘若英就是在这样的家庭氛围中出生的。

只可惜从她渐渐记事的时候起，生命中就没有父母的影子。

成年人分离且远去的背影，在两岁的女孩心里什么都留不下。

她甚至不知道自己被送到了哪里。

自己又不受对方待见，动辄被打骂，即便有哭闹，

但对一个孩子而言，这些都是转瞬即逝的烟尘。

直到有一天，两个老人来家里看望她。

小女儿就被寄养在了亲戚家。

手里捏着的冰棒，流出来的鼻涕不时被她舔进嘴里。

那一幕正好被爷爷奶奶看到了。

那是个大家庭，家教严苛。

从吃饭到睡觉甚至到每说一句话，都要严格按照要求去做。

作为曾经的军人，爷爷则要求她站有姿，坐有相。

她记得很清楚的是，有一次嘴边随口溜出了一句脏话，

她似懂非懂，或者说脑海里只觉得那一切都非常遥远。

渐渐地她会在琴键上按下简单的曲子，

慢慢长大后，她学会了弹琴，还能和着琴声歌唱。

琴声给刘若英营造了一个充满光幻的梦境，

她身处其间，渐渐只会和钢琴为伴。

在这个家，她和身边所有人的年龄差距太大了。

没有同龄的玩伴，没有父母，大多数时候她都在幻想，靠着琴声幻想。

有一天，她在街道里看到外面的小孩欺负另一个孩子。

她静静地在一旁看了许久，什么都没说。

突然间，她上前踹了那个孩子一脚，而后飞快地跑开了。

等到大人领着被踹的孩子前来问话的时候，

她却什么都不敢说，独自躲在房间里不知所措。

别人看她坐着发呆，就问她在想什么。

她自己也不知道该怎么说。

这样的性格，一直伴随着她渐渐明白了为何父母要离开自己。

她还幻想着自己，将来能够成为像三毛那样的作家。

音乐和写作是相通的，她渐渐学会了用文字，恰到好处地去触摸心底的深处。

中学之后，音乐的藤蔓开始继续在心间缠绕，她远渡重洋去了洛杉矶。

三年的大学时光，她几乎走遍了美国西海岸的都市圈。

除此之外，她还利用课余时间教授钢琴，到餐馆里做服务生。

假期时间长，还跑到唐人街的家具城里做推销。

内外兼修，她的心灵变得既封闭又敞开。

那年她回家，机缘巧合正好遇见了三十岁出头的音乐人陈升。

这一次的相遇，成了她音乐梦的起点。

陈升当初的一句话，点燃了刘若英多年来的幻想。

毕业后正式成了陈升的助理。

那时候陈升除了招她之外，还找了一个男助理，这个人就是金城武。

刘若英每天的工作也不难，在工作室里搞搞卫生，给大家端茶倒水。

每天到了饭点，负责给众人订餐。

除此之外，她和金城武还有一项不得不做的工作——刷马桶。

对于这事，金城武也不展现男士风度了，直接跟刘若英对半分。

时间长了，她与其他人不禁询问，你为什么这么喜欢喝奶茶？

陈升笑了，他觉得一杯奶茶里，兼具了茶的芬芳与奶的甘醇。

因为喜欢奶茶，陈升还把此物变成了刘若英的绰号。

而在陈升看来，助理的外表并不算漂亮，嗓音条件也不是最出色的。

难能可贵的是，她能够用蓬勃的情感去歌唱。

第一次制作成功的专辑是潘越云的，看着自己的名字也出现在盒带上，

在做陈升的助理期间，她还顺道去演了几次电影。

第一次是陈国富的电影《我的美丽与哀愁》。

于是，带着陈升为她专门创作的歌曲《为爱痴狂》，

首次的出演就让她走红，紧接着张艾嘉要筹拍《少女小渔》，

他先是给张导发了刘若英的照片，张艾嘉觉得她和主角的气质相符，决定见见。

很多人都觉得张艾嘉疯了，这可是筹拍很久的片子，怎么能随随便便用个新人呢。

监制李安也在犹豫到底用不用她，最后，还是张导说服了一众主创。

她不想这么拍，可又觉得自己人微言轻，说出来的建议不会被采纳。

于是她就去找了陈升，此刻她和陈升更像师徒名分。

这部启用新人的影片，让刘若英获得了亚太影展的最佳女主角。

陈升告诉她，你可以离开我了，你有梦想，我也有自己的事情。

刘若英很清楚，这段师徒的情谊，终归有结束的那一天。

只是，每当想起第一次和陈升的相遇，她的内心还是有那么多的不舍。

更为重要的是，在她的心底深处，一直埋藏着师徒以外的其他情感。

不过，刘若英也很清楚，师傅毕竟有自己的家庭和生活，

而自己内心的那份情素，多少有些是说不出口的。

就这样，离开了陈升，刘若英也正式开启了自己的事业。

只不过每次有师傅的演唱会，无论是以何种形式，她都会去现场。

1999年的跨年演出，除了陈升的演唱会，她还有四场活动参加。

当天，她来到现场后，和师傅一起登台，中间还剩一首歌的时间。

不过等到她和师傅一起上场后，陈升却把音乐叫停了。

陈升随后说道，自己尊重演出，而且不认为一个歌手在开唱前几分钟才到，

就能把歌唱好。所以，他觉得是自己这个老师当得不好。

这番话说完，陈升离场，只留下刘若英在台上泪如雨下。

她当然明白自己内心的那份情愫是单方面的，

2002年，她再次去听了陈升的跨年演唱。

演出后，她和许多歌迷一样，也出现在了陈升面前。

当着众人的面，她希望恩师给自己一个拥抱。

即便让自己学会理智起来，但再次和师傅相遇，还是会打破心理防线。

2005年底的时候，她和陈升一起受邀，参加了侯佩岑主持的综艺节目。

在现场，一向稳重的她见到陈升之后就守不住情绪了。

只有在心里有感觉的人面前，才会出现这样的状态。

而她最想打给的那个人，就是陈升。

她在随后还迷上了写作。

作家梦小时候她就有了，只不过当真付诸行动的时候，

不免又会想起师傅曾经给她说过的一番话。

音乐是有听众的，而写作是一个人的探寻。

她很享受写作时发呆的那种状态，完全沉浸在自己的世界里，就像回到了小时候。

毕竟自己的经历最好写，既能盖棺，在手法上也不露怯，

但她的写作却不一样，她写散文、写感悟、写眼睛看到的一切。

以至于当她拿到作家董桥的约稿信后，她激动得都不敢相信是真的。

于是在演艺事业之外，她反倒成了艺人圈子里最高产的作家。

前后出版过六部散文集，还在报纸上开设两周一篇的专栏，

写作成了她审视自我的时刻，也成了她看透时光前后的沉静。

只是，这种自我感悟和自我实现式的生活，让她很长一段时间里依旧保持着单身状态。

此前李宗盛就跟她说，你应该先去谈一场恋爱，而后再跟我合作唱片。

至于成了朋友之后的张艾嘉，也是隔三岔五就数落她。

你真的该去谈恋爱了，不然脸上永远是一副冷冷的色调，一看就没有经历过爱情的温暖。

她也只好自我打趣，说得轻松，难道一下楼一出门就能碰到啊。

于是，从20岁到30岁，一转眼到了40岁，

直到41岁那年，她才终于对外公布了自己已经结婚的消息。

外界对于她的感情，也仅仅止步于有媒体在当年，曾拍摄到她和一名男子一起出入公寓。

公布婚讯后，人们才知道了她的丈夫叫钟小江，比她小10岁。

导演滕华弢是两个人的媒人，最初是他从中牵线，而后两个人慢慢熟识并相恋的。

二人婚后，也有独特的相处之道，结婚10年以来，始终分房睡。

对于婚姻和家庭，她在之后的岁月里，也一直在用文字表达着自己的感悟。

在她看来，最好的夫妻关系，就是能在亲密的爱人怀抱里安详孤独。

她和丈夫的婚姻，也走过了无数的风风雨雨。

不过，她用自己的实际生活，把日子过成了属于一家的幸福。