有多少人去 KTV，必点曲目还是《遇见》《爱你》《晴天》？有多少人的年度歌手，还是孙燕姿萧亚轩张惠妹？一张《范特西》从2001听到2021，我们是不是已经注定难有再造金曲和巨星的能力了？

不可避免地，我们怀念起那个闪光的2000年代。因此我们制作了新栏目—— GQLAB《倒带2000》，对话那些曾经在2000年代爆火的艺人，窥见他们眼中的2000年代，一同探索他们生活新变化带来的生命力。或许，偶尔地回头看，是为了更有勇气地走入明天。

HI，大家好吗，我是 TANK。

可能很多朋友都已经不认识我了，因为家族遗传性心脏病的原因，我的演艺生涯曾经很短暂。

2006年，也就是被大家称作华语乐坛“神仙打架”的那一年，我发了自己的第一张专辑；2007年底，我就昏倒在了舞台上，胸腔被放进了一个去颤器；2008年，我入围了金曲奖最佳国语男歌手奖，那一年一起入围的，还有陈奕迅、信、曹格、杨培安、方大同。

但从医生到唱片公司，所有人都在劝我，不要再唱了，转幕后吧。

我的心脏已经到了连大声唱歌都有危险的地步。

可是越来越不可控的身体，让我不得不淡出。

这些年，有时候在社交网络上搜索自己，常常会看到“TANK 吕建忠去哪儿了”这样的热门搜索词条。谢谢大家还记得我，但其实我一直没有离开。

如果你有5分钟的话，愿意听我讲一段故事吗？

很多朋友都说是因为《三国恋》《千年泪》《如果你变成回忆》认识我，其实最早我都是把这些歌当做日记在写的。

我的音乐启蒙来自80、90年代的 R&B 歌手，高中第一次听到陶喆的专辑，我就想说，奇怪，怎么有人这么会唱中文的 R&B？原来世界上各种曲风，都可以用中文演绎，我就想说自己也试试看。那时疯狂打《三国无双》这个游戏，就写了《三国恋》，看电视剧超级被感动到，就花一整天时间写了《专属天使》。

慢慢地，因为在网路上的音频被人看到，我写的歌有了用武之地，帮许绍洋、周渝民和潘玮柏做过幕后，再后来有次唱K，被华研的老板看中，我终于有了做幕前的机会。

不知道大家还有记忆吗？《终极一班》《天外飞仙》《花样少男少女》《斗牛要不要》的片头、片尾、插曲都有我的身影；也写过一些广告歌，飞轮海《我有我的YOUNG》和3+2夹心饼干，不知道有没有陪伴着你一起长大。

那段时间，我是真的很喜欢自己的工作，虽然很累，但搭计程车、去餐厅和百货公司都会听到我的歌，机场、演出现场、电视台门口、公司楼下，也有很多歌迷在等我，给我塞吃的、信、一起拍的照片。那些信现在还有三大盒，在我台北的家里。

我印象很深刻，有一个日本女孩写了很多很多封中文的手写信给我，她的文法并不标准，但很真诚，我淡出后在教会唱歌，她有时也会站得远远的，静静地听，直到有一天，她给我递了最后一封信，说她要嫁人了，再见了。后来我没有再见过她。

拿了一些奖项以后，开始有媒体说我是下一个周杰伦，其实那时压力好大，我心想下一个周杰伦？这得要我重新投胎才行吧！通告也让我马不停蹄，宣传期的时候，我很怕去新加坡，早上5点钟起床，落地就要赶通告，一直忙到晚上12点，第二天继续爬起来拍平面，睡不够5小时，连轴转几天，整个行程皮都崩得很紧。

但我依然很喜欢我的工作，只是我身体里的定时炸弹在说不了。

频繁的昏倒让我开始有舞台恐惧症，有次在大学里演出，本来是要唱三首歌，结果刚唱完一首我就倒下了，去颤器一直在电我，幸好有候场的飞儿乐团临时帮我救火，场面没有太糟，也幸好学校离医院只要十几分钟车程，如果在很偏的地方，我就真的消失了。

医生警告，艺人的工作我负荷不了，频繁熬夜、吃东西随便、大声唱歌，甚至坐飞机的高压都会让我随时倒下。公司劝我转幕后，梦想毕竟没有生命重要。我当然是有些不甘心啦，可是撑了一阵子，住进了重症病房，我开始觉得，人生既然这样子，那我就顺势走吧。

淡出以后，我的生活变得简单，起床，写歌，我妈会帮我接送孩子上下学，我就负责在家里煮菜。全家的收入来源只有我的少量版税和写歌的报酬，所以做音乐的器材坏掉就很苦恼，因为买便宜的报废很快，买贵的，未来买菜吃饭都成问题，尤其是我小孩长身体还有衣服鞋子要换。

我开始做一个最平凡的单亲爸爸，女儿想买最新的手机和平板，我当然想要把一切最好的给她，但如果没有办法用到最好，爸爸先努力让你有一个。女儿今年9岁了，很有音乐天赋，家里的门隔音不好，我录完音出来上厕所的时候，会听到她能哼出来我的歌。

但我之前写的歌，她不太感冒的，她刷很多短视频，常常在我开车的时候，放给我问，这个好不好听？那个好不好听？我其实都没听过，只能说，好吧，这是什么歌？心里同时在期待，她到底什么时候会刷到《三国恋》啊（笑）。

我现在依然在写歌，用十几年前的方式写，没有太大的差别，还是记日记。

比如我的工作室旁边有一个公园，它有两棵树，一颗树叶都掉光了，另一颗就很茂密，有一天公园管理员来砍树，我们以为砍掉的是枯死那颗，但他说不是，看似茂密的树，其实已经生病了，枯死的树，虽然没有树叶，但再给它一些时间，它会活过来。

这就是我在《倔强的树》里记下的故事，有人问我，现在音乐行业变天了，从数位又变成只有15秒的短视频年代了，为什么不去创作一些在15秒内就魔性洗脑的音乐呢？

我想说，短视频的音乐有它的好，它很容易传唱、消费、娱乐，但我们这些在行业里快二十年的人，也想提供一些不同选项。总有人在痛苦和不知道未来目的地在哪的时候，想要听一首完整的歌，让自己走出去，那我愿意去写这样的音乐。经历过生死，会更想让我把对生命的体悟分享出来。

这次复出，坦白说，我没有太大的期待，我害怕一样的历史重演，到一个高峰的时候，又退出了。而且我的身体其实没有恢复到普通人的状态，《三国恋》重新走红后，很多卫视的综艺邀约找来，但都婉拒了，我依然对舞台有些恐惧，担心又倒在台上，另一方面，因为有慢性病，所以很难飞去大陆活动。

很感谢大家还在支持我、关心我，但是我想，现在这样就已经很满足了。我很珍惜。

那天听到一个很有趣的问题，问我说，和我同时代的港台艺人，现在又重新被大家看到，什么感受？我想说很好诶，我有帮王心凌写过歌，虽然不是主打（笑），刘畊宏的直播间我也有看，好累，如果我去跳，可能我脚都断了（笑）。

大家都说那时竞争很激烈，新人辈出，三年换一届，但身处那个时代，并不会觉得大家是对手，都是一起向一个标杆往前跑的一群人，即使不像现在做艺人能赚大钱，但大家都非常努力，工作结束了，就吆喝着一起去聚餐，尤其同公司的艺人，S.H.E、飞轮海、宥嘉偶尔还会邀我一起，但我比较慢热，后来要陪小孩了，渐渐就淡了。

2006年，对我来说，当然是一个非常好的年代，但如果可以更早一点，会更好。

我想回到没有那么多盗版的年代，张惠妹和周杰伦的年代，那个年代做音乐的科技没有今天这么发达，但是能学到的东西更多。

而且，《三国恋》要是那时候红的话，我可能现在会有三栋房子了吧（笑）！